כשבאטמן נאלץ להיחלץ מהבור בקפיצה האחרונה, רועי דור, גיבור הספר, ידע איך זה מרגיש. מפליט בקורס טיס, פילס דור (שם בדוי) בנחישות ובהתמדה את דרכו אל כס הפיקוד.

מול המפקד הקשוח שלא הפסיק להאמין בו, דרך אהבת הנעורים שחזר לזרועותיה ומלחמת "חרבות ברזל" כמבחן אמת ליכולותיו – דור מוכיח כמה לב יש מאחורי החלטות שדורשות אומץ, מיקוד והתמדה.

בהצצה נדירה למציאות חייו, מקפל תיעודו כחייל מדריך תבונות לחיים, שבהן אומץ, יושר והצלחה הם חלק מהיכולת להרהר על מקומנו בחברה.

מי מאיתנו שלא הביט בכוכבים, לא יודע את זריחתם. לפעמים צריך לכוון גבוה כדי "ליפול" נכון, כדי שבמארג מושלם יתחברו הנקודות.

כותב הספר, שמביא את סיפורו (בשם בדוי כאמור), פותח לקוראיו צוהר מסקרן להיכרות עם מסלול החיול של מפעילי כטב"מ. 

כבוגר מלחמת "חרבות ברזל" ששירותו במהלכה בחן במפתיע את יכולותיו, הוא לומד את ערכו. לפקד על חניכים, לגור בתל אביב, לדעת להבליג כשהמפקד החטיבתי צועק עליו, ולהיפרד מאנה – אהבת נעוריו – ולחזור אליה, רק כדי להבין שהחומר שממנו קורצו החיים קשוח דיו כדי ללמד אותו לבטוח במפקד שהוא הופך להיות.

יח"צ. כריכת הספר

סיפורו האישי במסלול החיול מקפל בתוכו מדריך לבניית אמונה עצמית. 

הקשיחות הנדרשת מבחור צעיר כחייל בונה את יכולותיו ואת אמונתו האישית, וקורצת מדי פעם לקורא כהד לחייו שלו. בשפה ידידותית ל"משתמש", זוכים הקוראים כטירונים להכיר מושגי יסוד מעולם מפעילי הכטב"מ, ואלה משלבים פיסות מעניינות מתחת לפני השטח: רגעי האמת החשופים של דור, הלבטים והספקות, המגלים את עולמו הפנימי מבעד למעטה הקשיחות – ובכך יופיו.

כפליט קורס טיס, לומד דור לנווט את מסלול החיול האישי שלו מחדש: קורס מפעיל ראשון, קורס מפעיל שני, מפקד קורס מפעיל וקורס פיקוד משימה. 

מלחמת חרבות ברזל, שפורצת במפתיע, חושפת בתיעוד שבספרו רגעי אמת נדירים (2,3 ש-גר, זה שלו) – הפגיעה באויב, דיוק הביצוע, השניות שבהן האחריות לחיי אדם מוטלת על חוט השערה.

אם רצינו להיות זבוב על הקיר ולהבין מה קורה כאן, דור מדביק אותנו לקיר הזה. ככדורגלן מוכשר בילדותו, גודקאי עם פוטנציאל בנעוריו, הצבא בוחן את כישוריו על המגרש הצה"לי: היכולת לקבל החלטות מהירות, להיות בטוח בעצמך, לעמוד בדרישות, לנשום רגוע. 

לאורך הספר שזורות תובנות מניסיונו כמפעיל כטב"מ כאבני דרך גם בעת חירום. מלחמת "שאגת הארי", שבכתיבת שורות אלו המשך הלחימה מוטל בספק, רק מדגישה את משנתו: אחריות, דיוק וריכוז.

לאבחן בזהירות ובשיטת עבודה מסודרת. להיות בטוח בעצמך, מסודר, מאורגן, ולא לוותר לעצמך.

ואכן, כמפקד שהערכים לצדו, הוא לא ויתר לעצמו. מאז הזריחה במצדה כטירון, דרך אהבת נעוריו והפיכתו למפקד – זה סיפור על תקומה אישית. 

הנער מלא הספקות והלבטים שהופך למורה דרך לפקודיו ולומד להאמין ביכולותיו, גם בזמן מלחמה – זהו בדיוק הסיפור האנושי והאישי שכולנו, בעצם, לוקחים בו חלק.

הוצאה: רועי דור | אוקטובר 2025 | 368 עמוד, מחיר: 42 שקלים